掠过狭长的苏黎世湖。掠过连绵的草坪和草坪上的奶牛、围栏、尖顶教堂。掠过陡然闯入视线的垂直于蓝天的黄石山体。列车越来越逼近阿尔卑斯山。
忽闻通道上有响动声，抬眼看时，走来一人，黄皮肤，细长眼，披着长发，黑外衣扎进黑牛仔裤，胸前缀一红色小饰物，一望而知是奔着先锋艺术家的形象所作的外观设计。走过我身旁，他看我一眼，我还以一笑，谁也不认识谁。
这时，坐我前面一排的陈顺妍教授他乡遇故知般唤出一声：“过来坐，杨炼！”
好熟悉的名字。记得当年曾风云一时的“五诗人”中，除了北岛、舒婷、顾城、江河之外，还有一位就叫杨炼。他的诗，意象奇诡，原始气息浓厚，对当时尚处于青春期心态的我来说，极有冲击力，莫非此杨炼就是彼杨炼？他何时行吟到了瑞士？
我不免好奇，便再次起身，走到陈先生所在的那排座位。没等我开口，陈先生就指指那个新来者，笑说：“快来认识认识名人，这位就是诗人杨炼。”杨炼向我耸耸肩，并示意坐下再聊。我们遂相对而坐。此时，火车似已进山，车厢内的寒气，越发重了。
我紧了紧不合“地”宜的春秋装，听这位行踪不定、诗思飘忽的“自在者”说。他的语调散淡、平缓，但顿挫分明，有一种历经漂泊岁月打造磨砺之后的质地。他说他现在主要在英国发展，这次是受苏黎世大学汉学系冯铁教授邀请，前来为“尼采与东亚”研讨会助兴。他说他将在会议期间举办的“诗歌朗诵会”上，朗诵经他锻打过的汉译尼采诗，并奉上一些他近期写的汉语新诗。他说在这个全球商业化的时代，写诗本就是不合时宜的行为，更何况是在西方世界做一名汉语诗人。
由于受阿道尔诺、马尔库塞等我所偏爱的法兰克福学派大师们的影响，我始终关注着商业伦理对人类审美生存的侵蚀，但直到此刻，当我如此贴近地面对一位诗人，才真切地感受到这种侵蚀对人心的刺痛。
当晚11时左右，我们抵达日内瓦大学开设在阿尔卑斯山间的旅店。大厅右边设有活动室。古雅轩敞的活动室内，简简单单摆一乒乓桌。桌边壁炉上方，搁着一排乒乓球拍。我正暗叹此处打球环境的近乎奢侈，杨炼信步逛了进来。
他左右张望一番后，显得很兴奋，便向我提议“玩上一把”。我欣然答应。遂各自选出称意的球拍，对打开来，满屋是清脆的回声。
杨炼笑说，我们这一场比拼，等于提前拉开了此次国际会议的序幕。
翌日下午，便是在当地一家大宾馆的厅堂内举行的杨炼和瑞士诗人纽曼（Neumann）的诗歌朗诵会。
抬头望去，一座巨大的山体扑入眼中。山间的滑雪道历历可见，但转眼即隐没于飘然而至的云雾中。在阿尔卑斯山间漫步，常会有这样的体验：环顾四周，山峦寥落，风过处，从弥漫的烟岚中蓦然现出一高拔云天的山峰，上覆白雪蓝天，让人顿起天国之思。
不曾想，朗诵会所在的大厅，如此地逼近一座山峰，以至站在大厅窗前准备献诗的杨炼，宛如靠在山石上的雪山飞狐，一身黑衣，格外醒目。
在冯铁教授作了开场白之后，杨炼手执高脚酒杯（但愿里面装的是香槟，或矿泉水，而不是该死的苏打水！），披散着长发，走上前台。首先从他口中吐出的，竟是成串的英语。虽然说的不外是礼数中应有的客套话，还是引得在场“老外”（应是“老内”了）颊上生笑。
英语致词毕，杨炼抿一口杯中物，随后放下酒杯，捧起诗稿，开始用中文诵诗。
从第一句诗开始，我便陷入了杨炼精心策划的意象轰炸之中：种种怵目惊心的意象纷至沓来，以致根本无暇捕捉意义，安顿感受。每当现场译员用德文重复杨炼的诗句之时，我才得以乘隙回思与回味，但依然了无所得。
这让我想起在海淀游戏房玩一种打枪游戏，从屏幕深处绵绵不绝地奔涌出各种怪物，你挥枪狂扫，仍感应接不暇，以致战况未明，便GAMEOVER了。
不过，在杨炼朗诵的诗中，有两句在我记忆中刻痕极深。一句是：“一千个孕妇在天空分娩”，转述我友赵强的评价，就是奇诡得近乎“血腥”。另一句是：“如果说／吐第一口痰是永恒／那么／再吐一口／便是纪念。”按我的欣赏口味，这句诗属于怪诞而颇有意趣的一类。
杨炼退身后，瑞士诗人纽曼登场献诗。他是坐而诵诗，姿态异于杨炼。当他吟咏之际，众“老外”频频会心而笑。我听不懂他的德语，场上又未安排汉译，便把头侧向身边的一位汉学家，请他比较一下杨炼和纽曼的诗艺。这位汉学家在人大进修过八年，一口地道的京片子。他低声叹道，YANG怎么这样浮华！你听纽曼的诗，简简单单，但内涵丰富，所以总能引起大家共鸣。
我不知道杨炼听到这位汉学家的评价，会有怎样的感受。我只是有些奇怪，杨炼在和我聊天时所显示出的历经岁月磨砺后的散淡心性，怎么就没有化入他的审美境界？
 |
